「先輩、もう無理です」

夜八時。ギブアップしたのは、長野新幹線だった。

「ええ、もう？　育ち盛りなんだから、もっと食べなきゃダメだよ」

オーダーバイキングの皿をどんどん空けていくのは、秋田新幹線だ。木曜はサービスデイなんだよとつれてこられた中華料理店は、たしかにうまくて、リーズナブルで食べ放題。若い長野と大食の秋田にぴったりだった。しかし、ものには限度がある。

「たくさんいただきました。おなかいっぱいです」

長野の声が、すこし苦しげだ。

「しょうがないなあ。じゃあ、おなかがこなれてきたら言ってね。ぼくのお勧めはまだまだあるんだから！」

食べるよろこびに充実のしあわせをふりまく秋田に、長野は思わずうなずいてしまう。

　秋田が教えてくれる店に外れはない。満腹でも入ってしまうくらいおいしく、しかもシェアしたものは、ほぼ秋田が食べてくれるから、たくさんの種類を一口ずつ味わうことができるのだ。秋田の食べっぷりにひかれて、ついつい体が悲鳴をあげるまで食べてしまうこともある。

「先輩のお勧めは、いつもおいしすぎるから困ります」

そういうと、秋田はにっこり笑う。あかるい笑顔がまぶしい。

「今週は、特にご馳走づくしだったんですよ。毎日、先輩がたに誘っていただいて」

「ああ、そうだったね。楽しかった？」

「はい！」

長野の元気さに、秋田は機嫌よくグラスを空ける。

「長野とは、よくご飯を食べてきたものね」

「はい。今週は、小さかったころのようで、嬉しかったです」

「うん。みんな、競いあうようにして長野とご飯を食べてたよね」

手酌で紹興酒をついで、なつかしそうに杯をかたむける。

「はい、おいしいものを、たくさん食べさせていただきました」

「ぼくたちも楽しかったよ。長野がおいしいおいしいって、たくさん食べてくれるのが好きだった。好き嫌いが少しずつ直っていって、野菜も食べられるようになって嬉しかった」

「好き嫌い、そんなにありましたっけ」

東北にも、いまだににんじん嫌いだと思われていたなと頭をかく。

「これからもいっしょに食べようね。いつか、お酒も酌み交わそうね」

秋田の笑顔につつまれると、長野もふわふわした気持ちになる。やさしさに促されて、このところ感じていたものが言葉になった。

「秋田先輩」

ん？　と、あつあつの中華粥を吹き冷ましながら秋田が応える。

「今週、わりと昔のことを思い出したんですけど。毎日だれかとご飯を食べるのは、ぼくだけでした。そのことを、ぼくは特に考えてみたことがなかった」

うん、と秋田がうなずく。

「外食で、自分の分を払うことがあっても、先輩にも在来にも、ご馳走することはありませんでした。おごってもらうことはよくあったのに、それは」

長野は言葉を切る。
「……あたりまえだったんです。今から思うと恥ずかしいのですけど。自分も同じく高速鉄道として俸給を得ているというのに、思いつきもしなかったんです」

　秋田は蓮華を粥の椀においた。そして言った。

「それでいいんだよ、長野。きみは子どもなんだから。みんながきみといることで、どれだけ豊かな時間をもらったか。きみがいるだけで、どんなにぼくらが変わったか」

ゆっくりと、ふくめるように。

「だからいいんだよ。ぞんぶんに受け取って。きみは子どもだったんだから」

「子ども、だった」

秋田の言葉を反芻する。過去形。それはすなわち、大人になりつつある、現在進行形。

秋田がジャスミンティーをわたしてくれる。くせのある香りに、小さいころは飲めなかっただろうと考える。いまでも、東北先輩は嫌がりそうだと。ふと、東北先輩にお子様ランチを食べてもらいたいな、と思った。お子様ランチを見て、素直にかがやく表情が脳裏にひらめいて、またたくまに連想がすすんでいく。

数分後。どうしてこんなにおいしいんだろうね、とひとりごとを言いながら粥のおかわりを注文する秋田に、声をかける。

「秋田先輩。みなさんに内緒で、お料理を教えてください」

「いいけど、どうしたの？　いきなり」

「いままで、数えきれないほど良くしていただきました。でも、たとえばお金を出して豪華なお店でお礼をしても、きっとよろこばれないと思うから、ぼく、自分でつくります。そしていつか、みなさんを、ぼくの部屋へお招きします」

　秋田は、にやりと笑って「その話、のった」と右手を上げた。よろしく、と長野はそれに自分の手を合わせた。

　かわいた、気持ちのいい音がひびいた。