週末、長野新幹線は地元で仕事をした。

信州の空気はいい。でも、それだけでなく、呼吸が楽だと感じていた。理由のひとつは、東海道新幹線と顔をあわせずにすむから。寂しいながらも気が楽なのは否定できない。もうひとつには、東京詰めになる来週の一週間、先輩たちと夕食の予定が入っていたから。

金曜日の夕方、先輩たちは次々に長野にアポを取ってきた。月、火、水、木、金まで、見事に分担して。自分のことを思って話し合ってくれたことが一目瞭然で、笑ってしまった。隠すつもりもない心配や愛情が、ぞんぶんに甘やかされていたころのようで、今の長野には嬉しかった。それを見ていた東海道が何もいわないのにもほっとした。

なにをしていても暖かなものにつつまれた土日だった。

　月曜の夜、上越新幹線は料理屋の個室をとってくれていた。もう大人だからね、こういう店もいいだろうと。風情のある和室を見渡しながら、この先輩はときどき予想をこえたことをする、と長野は思う。

上越はうまそうに酒を飲み、順に運ばれてくる美しい料理を食べながら、こうしていただくんだよと基本の作法を教えてくれる。料理は上品で、雰囲気はみやびやかで、長野は別の世界にいるように高揚した。すこし緊張している後輩に、上越は膝をくずしてみせる。

「まあ、ぼくは気にせず飲みたいから個室にしたんだけど。きみも楽にしなよ」

あ、はいと長野が素直に足をくずすのを見て、上越の目がなごむ。

「でも憶えておいて損はないよ。いつか洋食のマナーも教えてあげるよ。国によって違うんだよ」

「すごいですね。さまざまなマナーをご存知なんですね」

「東海道だって知ってるよ。彼は育ちがいいもん」

東海道、と聞いて箸が止まる長野を一瞥してつづける。

「彼は、しつけもちゃんとされてるしね。戦前のしつけだから、あの厳しさにはかなわないよ。毛色がいいっていうか、正統っていうか。ELITEだよねぇ」

エリート、という単語を気に障る響きで発音する。上越先輩も、候補生から選ばれたエリートでしょう、というと

「ぼくはね、マナーは習ったけどしつけは受けなかった。しつけてくれる人なんていなかったんだ」

上越は、流れるように語りだした。

「ぼくにマナーを習わせてくれた人は、しつけはしてくれなかったんだよ。だからずいぶん驕った、勘違いをした、それでいて拗ねた子どもだったと思う」

耳ざわりのいい声に、長野の意識がひきこまれていく。

「ぼくたちに家族なんてないんだ。ぼくにはパパと呼んだ人がいたけど、その人には本当の家族がいて、もちろんぼくなんか息子じゃなかった」

長野が眉をひそめると、上越はちらりと笑んでそれを見た。それで、せりふが独白でないことが知れた。

「でも、大好きだったよ。かわいがってもらった。甘やかしてもらった。贅沢をさせてくれて、ぼくを特別扱いにしてくれた。…飲みすぎると、怒ってくれたなあ。ああ、そうだ、国鉄もだ。国鉄もぼくを腫れものに触るように扱った。そのひとの意向があったからね」

そこで上越は言葉を切り、日本酒をひと口味わう。

「でもそれが、本人のためかどうかは別のことだ」

ということは、つまり本人のためではないということだと、長野には見当がついた。

「ぼくは今でもパパをなつかしく思うけど、もうあの人を頼ることはできない。でも、悪くないよ。今は贅沢はできないけど、自分の稼ぎで酒が飲めるし、むかしより話が通じるやつが増えた。長野、きみも含めてね。今のぼくは、パパがいなければここにいない」

「先輩、ぼくは、こんなお店の個室でご馳走をいただくのは、贅沢だと思いますが」

「桁が違うよ」

素朴な問いに、上越は遠くを見るようにこたえた。メランコリックな沈黙が流れ、過去をふくんだ空気がたゆたう。

　長野が、誘われるように話しだす。

「なぜでしょう、新聞配達をしていたことを思い出します」

「新聞配達！　きみが？」

上越が目をむく。無理もない。

「まだ建設中で、もっと小さかったときです。ときどき東海道先輩や東北先輩が見に来てくださっていて、話し合ったり、指示をだしたりしていました」

「……もしかして、東海道がやれっていったの、新聞配達」

「よくお分かりですね。はじめは体力をつけろ、貯金をしろといわれて。手はずも調えてくれました」

「労働基準法違反じゃないの、ちいさな子に」

「どうでしょう、そもそも人間じゃありませんから。内々で、販売店に話が通ってたんですね、今から思えば。嫌じゃなかった、楽しくもあったけど、続けるのはきつかった。近所のほんの二、三十軒だったのに」

「で、いい経験をしたわけだ」

「はい。あとで東海道先輩は、開業するまえに、お札一枚を稼ぐたいへんさを知っておいてほしかったのだと、おっしゃいました」

「知らなかった。あの忙しいやつが手塩にかけて。君のためを考えて育てたんだね」

めずらしく、上越の声に皮肉の響きがない。もしかして、これが素に近い上越なのだろうかと長野はおぼろげに考える。

「ぼくは、鉄道としては多分、破格に大切に育てられた。きみもだ、長野。きみもとくべつ大切に、そしてまっとうに育てられた。ぼくと一緒にしちゃ、申し訳ないかもしれないけどね。ぼくは、ぼくを大切にしてくれた人ではなく、ぼくに都合のいいことを言ってくれた人でもなく、ある路線にしつけられた。ぼくからしたら、ただの一在来路線に」

長野はおどろいた。このプライドの高いひとが、と。

「先輩と呼ばされ、鼻っ柱をへし折られ、理不尽な扱いを受けて、それでも、ぼくはいうことをきいた。ぼくの知らなかったことを、先輩は教えてくれた。先輩が怖かったし、嫌だと思ったこともあったけど」

語りながら、くちびるに笑みを刷く。

「ありがたいと思ってる。家族じゃないけど頼りになるひとだと、今はね」

長野は上越を見つめた。

上越がのみこんできた、いろいろな欠片が長野を突き刺すような気がした。

　上越先輩に、家族はいないんですか。

　「パパ」は、お父さんじゃなかったんですね。

　ぼくにも、家族はいないんですね。

ぼくは鉄道で、人間じゃない。先輩たちは家族じゃない。

　東海道先輩はお父さんじゃないって、わかってたつもりだったけど。

　でもやっぱり、寂しくて、悲しくて、頼りない気持ちなんです。

上越先輩も、こらえたんですか。こんな気持ち、いえ、これ以上のつらさを。

口に出せない声を胸にとどめる。思いにふける長野に、上越は自分の酒器をわたしてきた。

「さ、一献」

「え」

長野の目が見開かれる。アルコールを口にしたことはない、すすめられたこともなかった。

「お猪口いっぱいだけ。酒はね、初めにうんといいものを飲まないといけないよ」

長野は、透明なしずくを見つめてうなずいた。

「いただきます。…………おいしい！」

さわやかな香りが広がって、身体にすっと入っていく。あとからじわりと胸が熱くなる。上越が愉快そうだ。いたずらっぽい目が、長野に「いいもんだろう」と言っている。

いいですねと、長野が笑った。