「君を恋う　２」の続きです。
　山形新幹線が山陽新幹線にやきもちを焼いています。

君を恋う　３

　つばさ１４０号は東京に着き、つばさ１４３号が東京を、１４６号が山形を無事発車した。運行中の車両すべてが順調であることを感覚で確かめて、山形新幹線は張りめぐらせた神経をほどいた。
　乗務員室のいすで目を閉じて、息をつく。慣れた仕事だが、気力体力が必要だ。適度な休息を心がけながら、華奢ともいえる特別な同僚を思う。こころがどうしても彼に行く。
　東海道新幹線は化けものだ、と。
　山形の倍は運行している東北新幹線より、山陽新幹線はさらに多くの車両を走らせている。そして、東海道は山陽と比べても桁違いだ。数えきれないほどの車両を日々安全に走らせ続けながら、鉄道路線のトップとして部下の範となり、上層部と折衝し、新技術の開発にかかわり、後進を育て、借款を返済し、在来線の赤字を補填し、社員の生活をささえ。それを、たゆまず欠かさず半世紀。
（そりゃあ、トラブルで気持ちがもたなくなっても、あたりまえだべ）
　ポケットの中で飴の小袋をもてあそびながら思いをはせる。
　自分が東京に配属されるまでは、山陽がメンタルのサポートもしていたのだろうと想像がつく。そのまえは、ひとりで堪えていたか、あるいは東海道本線がささえていたのか。
　あまり、そのことを考えたことはなかった。自分が新幹線になる前のこと、また東海以西のことは、考えても詮無いことだった。プライベートはどうあれ、鉄道としての立ち位置が東海道と山形では明らかに違う。東海道と並ぶのは山陽新幹線であり、ながく二人だけで日本の先進国としての金看板を背負ってきた。その事実は変えようがないだけに、ひとりの男として、正直なところ考えたくない類のことだった。
　しかし、今日のようなことがあると、思わざるをえない。東海道が業務上で連携し、信頼し、協力を仰ぐのは山陽新幹線なのだと。もちろんだ、ごく当然のことなのだけれども。そして、山陽は東海道・山陽新幹線の膨大な輸送量を「いいよ。今日おれが見るわ」と笑っていえる実力の持ち主なのだ。
　ちり、と胸のおくでなにかが響く。山形の、ささいな記憶をよびさます。
　たしか春だった。そう、大きな朝礼があったから新年度のはじめの朝だ。東海道は上官室のデスクで業界紙を読んでいた。東海道の隣のデスクは山陽で、缶ジュースか何かを飲んでいたと思う。よくある光景だ。山形はメールチェックを終え、見るともなくそちらを見ていた。
　流れるように読んでいた東海道の目が、ある一点でとまった。頬が微妙に硬化する。素直な目のいろは徐々に深まって、複雑な、山形には読みとれない表情をたたえた。東海道の変化に気づいたのか、山陽がひょい、と新聞をのぞきこむ。山陽のなんでもないしぐさに、山形は内心、ちりりとした。
　山陽は、ああ、とでも言いたげにうなずくと、しばらく東海道の手もとを見ていた。それからジュースを飲み干すと、朝礼に行くぞと立ち上がり、東海道の肩をたたく。うながされて東海道が立ったのをしおに、高速鉄道たちが朝礼に向かう。山形もだまって倣ったが、こころの底がちりちりと焼けていた。その正体が、理不尽な独占欲だと知っているから、くだらない、格好悪いと退けて、それきり忘れていたけれど。
　思い出してしまった。
　朝礼のあと、山形も業界紙に目を通してみた。変わった記事は見当たらず、東海道がどこに目をひかれたのか知ることができなかった。
　停車駅が増えてきた、じき終点につく。車窓越しにふるさとの空を見あげて、彼はいまごろどの空の下にいるのだろうと思う。はめごろしの窓から吹くわけもないのに、山形のなかを風がとおりすぎる。冷房の効いた乗務員室はよそよそしく、寒々しかった。