「君を恋う　10」の続きです。
　終わりました。長いあいだお読みくださいまして、ありがとうございました。

君を恋う　11

　結局、東海道新幹線はパジャマを借りてベッドで休むことにした。
「さんざん、みっともないところを見せたついでに訊くけんども」
着がえるとき、山形新幹線は傷薬を塗りこめながら恋人にたずねた。
「おめさが四月一日に、新聞を読んで難しい顔してたの、憶えてるべか」
「シガツイッピ？」
「さすがに忘れちまったがなあ。ずっと、ひっかかってたんだが」
「四月一日の新聞か。ということは、年度末の記事だな」
なにかあったかな、とBTは高性能のメモリーボックスをさがす。パジャマのボタンを留める手がとまる。
「……ああ、たぶん満鉄会だな」
「満鉄…戦前の？」
憶えてるのかと山形は驚きをかくさず、旧い単語を復唱する。
「うむ。その南満州鉄道のOBや家族で組織する団体が満鉄会だ。今年の三月いっぱいで解散した、その記事だろう」
「解散だずか」
「会員の高齢化でな。人は亡くなっていくからな」
　東海道のまなざしが、遠くを見はるかすものになる。
「わたしは彼処で生まれた。生活は女中たちの、教育は軍人や調査部の世話になった」
「おめさのふるさとか」
「調査部の人材は多彩でな、わが国初のシンクタンクといわれたんだぞ」
遠いなあ、という詠嘆をおもてに出すのを山形は控える。戦後生まれの身には、前時代の組織がこの間まで機能していたことが不思議だ。しかし、東海道にとっては今と地続きの、人生の一部なのだろう。
「おめさも山陽も、九州もジュニアたちも、そのころを知ってるんだなあ」
東海道は視線をはずすと、ベッドにもぐりこみながら呟いた。
「知らないなら、そのほうがいい」
（やっぱり昔話は嫌いかあ、東海道。おれは戦争ば知らねえからなあ）
　ため息をついて、山形は立ち上がった。
「ありがとな、すっきりしたべ。じゃあ、チェックアウトしに行ってくるで」
ぴ、とポロシャツのすそが引かれる。ふりむくと東海道が、とっさにひきとめてしまった自分の手を、びっくりしたように見つめていた。
（さみしい？　心細いんだずか。そんだけ具合が悪いんだなあ）
ひたいをなでてやると、山形のすそから手がはなれる。
「…こんなふうに」
東海道がほろっとこぼす。
「おまえに頼ってばかりだと思っていた」
「おれも少しは、そう思ってたず。ちっとも、そうでねかったなあ」
山形は苦笑する。もう、眉間にしわはない。
「音をかけていってくれないか」
「ええよ。なにがいい」
「いつもの。歌のないほう」
「『A列車』？」
「うん」
やがて陽気だが、落ち着いたナンバーが流れて、東海道が目をとじた。
「行ってこい」
「うん。はやく帰るでな」
「ゆっくりでいい。まだ今日はたっぷりある」
「んだな」
　そうだ、きょうは恋人がどこへも行かないのだと安心して、山形は鍵をかけた。