開業した年の長野新幹線の断片です。
形海前提で、上越新幹線がでてきます。

「おかえり」

　ある日の夜、宿舎の階段で長野新幹線は子どもらしい細い首をかしげた。おいかけた先輩の声が「ただいま」と、二階の左手から聞こえたから。
　いそいで階上へかけのぼると、東の角部屋のドアが閉まるところだった。
　甘からい煮物のにおいと、訛った返答の切れ端を、かすかに廊下にながしたまま。
　長野はびっくりして立ちつくした。混乱していると自分でわかった。
　しかし、とっさに姿勢をただし、深呼吸をふたつ試す。
（ええと、ぼくは、さっきまで一階のリビングで夕ご飯を食べていた）
できるだけ落ち着いて、時系列で現状把握につとめる。
（そうしたら、玄関に東海道せんぱいが帰っていらした気配がしたから、おかえりなさいを言おうと思って、あわててご飯をのみこんで。のどにつかえたから飲みかけのお茶を飲んで、秋田せんぱいに笑われて、東北せんぱいがだいじょうぶかって聞いてくださって）
小さな混乱も事故のもとだと教わってきた長野は、幼いながら、自分がなにに驚いたのかを捉えようとしているのだ。
（おぎょうぎ悪いってわかってたけど、玄関に出たら、もう東海道せんぱいはいらっしゃらなくて。まっすぐ二階に行ったんだなって、いそいで階段をあがったら）
東端のドアを見る。
（そうか。だから、ぼくはふしぎに思ったんだ）
そこは山形新幹線の部屋だ。
（ここから『ただいま』と『おかえりなす』ってきこえた。東海道せんぱいの声は、なんだか）
　そこまで考えたとき
「なーがの、どうしたの」
背後から声をかけられて、長野はひゃっと飛び上がった。
「こら、危ないよ」
階段の上がりくちだったから足もとが揺れて、声の主に両脇をおさえられた。へいきです、落ちたりしませんと言う間もなく、ひょいと持ち上げられて廊下の中ほどにすとんとおろされる。助けてくれたのは同僚で先輩の上越新幹線だ。小さな長野にあわせて廊下に片ひざをついてくれる。微かな酒の香が、なぜか不快ではない。
　廊下は、いまは静か。誰の部屋も閉じられて。
（さっき聞こえた東海道せんぱいの声は、なんだか疲れた――ぐったりとした感じで）
「遅いから様子見にきたんだけど。食べかけのご飯が冷めちゃうよ」
長野にかけられる声がやさしい。じわりと、涙がにじんだ。泣くというほどではない、さみしさと安堵の入りまじった気持ちのかけら。
「東海道に会えなかった？」
上越が困った顔で問う。
　長野はだまって首をふる。会えなかったけど、そうじゃない。それをさみしがってるわけではないと伝えたかったが、どう表現すればいいのか、まだ長野は知らないのだ。はじめての感情をけんめいに整理する。
（おかえりなさいを言えなかったことを、せんぱいはわかってる。でも、ちがうんです。言えなくてさみしいとかじゃなくて、ぼくは、びっくりしたんです。いつもぴんとしてらっしゃる東海道せんぱいが、あんなに疲れた声を出すなんて）
「あの、上越せんぱい」
なんだい、と上越がまなざしでこたえる。
「せんぱいは、お疲れになること、ありますか」
大真面目な長野を、上越はしばし見つめて、それから軽々と抱き上げた。
「あるよ。だれだって疲れることはあるよ。きっと長野にもあるよ」
「そうですよね。だれだって疲れるんですよね」
「そうだよ。がんばれば疲れるし、なまけても疲れるし。きみも開業して走り出したんだから、ちゃんと食べて早く寝ないとね」
まるでたいしたことじゃないように言って上越は階下へ向かう。その首にぎゅっと抱きつきながら、長野はやっとわかったつもりになった。
（ぼくは今まで、せんぱいがたのお疲れのところに、いっこも気づかなかったんだ。それにきっと大人のひとたちは、ぼくの前ではそれを見せないようにしてくださってたんだ。たぶん）
キッと、あどけない頬がこわばった。歯をくいしばったのだ。
（気づかないことも、気づかわれることも…………くやしい）
「おろしてください」
もうリビングが目の前だった。抱っこされてやすやすと連れてこられた。上越が意外そうに長野を見たのも無理はない。長野は小さく、これまでそれを嫌がったことはなかったから。
　しかし、長野は言った。もういちど、はっきりと。
「せんぱい、おろしてください」
いま長野は、だれかを援けるひとでありたいと思っていた。疲れただれかに「おかえり」と言ってあげたいと思うようになっていた。まだ自分を走らせるだけで精一杯の未熟な新人ではあるけれど。
　上越はそっと長野を床におろしてくれた。
「ありがとうございました。ちゃんと食べて、寝ます」
「ん。そうしなね」
やさしい目をしたまま、上越がこたえる。長野はつよく頷きかえした。リビングでは同僚たちが馬鹿話でもしているのか、どっと笑い声がきこえた。