両思いになって間もないころの、東海道新幹線の話。
　上越新幹線がちょっと顔を出していますが、ほとんど東海道しか出てきません。

まだ知り初めし

　感情とは不思議なものだ。
　ずっと前は一人だった、以前のほうが孤独だったと思う。
　なのに、大切なひとを得た今のほうが、ものさびしいなんて。

　店さきの広告に吸い寄せられるように純米酒とつまみを買って、東海道新幹線は帰途についた。一人で飲む習慣のない、かつ財布の紐のかたい東海道にしては珍しいことだった。
　宿舎の玄関ロビーで行きあった上越新幹線は、一升瓶に
「アルコール？　きみが？」
と興味を示したが、銘柄を確かめると、ああ、と微笑った。
　東海道は、これから一緒に飲むかと同僚を誘ったが、上越は優しい目をして
「それは、きみが味わいなよ」
と遠慮した。
　なんとはなく寂しかった東海道は、いささかがっかりしたが、おもてに出すほど子どもではない。では、また明日と挨拶して自室に帰った。
　携帯を充電器にさして、シャワーを浴びる。髪を拭きながら携帯を確かめて、特に着信がない、まだ寝る時間でもないと一人でうなずく。
　広くはない部屋を手もちぶさたに見回して、支給品のパジャマに袖を通す。
　夜のニュースを聴きつつ夕刊に目を通す。インターネットもひととおりチェックしてから、読みかけの本を取り出す。ビジネス書やハウツー本、ノンフィクションといったものが、役に立つ気がして東海道は好きだ。
　もういちど携帯を一瞥して、買ってきた純米酒をとっくりに移し、レンジで燗をする。冷凍してある小松菜のゆでたのをおひたしにして、買ってきたつまみの封を切る。
　日本酒は「みちのくやまがた」、つまみは「山形の干し牛肉」とラベルがついている。
　本のページをめくりながら、大切なひとにゆかりのあるものを味わう。
　東海道の大切なひとは、今日は新庄泊まりで近くにはいない。本当は会いたくてたまらない。連絡がないかと携帯に気をとられるし、たしかに寂しい、寂しいけれども。
　その寂しさを肴に夜を過ごす贅沢がある。
　なんと甘いさびしさかと思う。

　その夜、東海道にメールは来なかった。東海道からも連絡をしなかった。
　まだ知り初めし新幹線は、鉄道でありながら、人間に近づいていく心持ちをあたためた。